第六张桌子

魏南枝清点茶馆时，在第六张桌子下面摸到一行被油漆盖住的小字：“等到雪落时再见。”山城很少下雪，她却记得二十年前一个白色的冬天。小满拿着新店租约走进来，劝她把沉重的旧桌换成轻巧家具。魏南枝没有反驳，只请女儿陪她擦完最后一遍桌面。