最后一次鸣笛

林岑把钥匙交回车站那天，一只梅花鹿从废弃站台穿过。她开了十七年的列车，从不知道动物会循着轨道进入城镇。楚歌蹲在枕木旁测量脚印，邀请她参加一次沿线调查。林岑本想拒绝，却在旧时刻表背面发现了多处自己从未留意的避让记录。