不响的铜铃

温照背着新铸的铜铃上山，村口的老铃仍然发声，却像喉咙发哑。守铃人阿荞拒绝把铃拆下，因为这套预警信号由几代人共同记住。温照先在廊下听了一夜，发现铃声会在黎明前忽然低半个音。她没有动锤，而是在山石上画出每一次风向变化。